Un esprit

Par Noah Johnson

Le spectre du New Age est tout autour de nous. Vous le voyez dans le tissu anti-transpiration de nos shorts de yoga, la mousse de notre café aux champignons adaptogènes, les graphismes de nos t-shirts streetwear artisanaux à 80 $, les cristaux de guérison qui ornent nos manteaux. Et vous l'entendez : dans la pop ambiante de Caroline Polachek et l'électronica inquiétante de Oneohtrix Point Never, le compositeur expérimental à l'origine des musiques de films des frères Safdie. Enya a été identifiée comme une source d'inspiration pour tout le monde, de Nicki Minaj à Grimes.

Alors que les chatbots et les générateurs d'images se précipitent pour remodeler le monde à leur image artificielle, nous, les humains, nous accrochons à la pseudo-spiritualité qui a été généralisée par les hippies, a persisté à travers les conflits sociétaux des années Reagan et a été utilisée comme une béquille psychologique. à travers l'ère numérique. Dans les années 80 et 90, alors que la musique New Age devenait une activité en plein essor pour les grandes maisons de disques, il y avait des publicités pour les CD New Age à la télévision et sur des stations de radio entières consacrées au genre. Mais alors que les ventes d'Enya montaient en flèche, il en était de même pour la calomnie émergente de la musique, qui devenait synonyme de mysticisme hippie dépassé et de goût banal yuppie. Bien qu'il n'ait jamais disparu, pendant des années, les mots "New Age" étaient totalement peu sérieux. Mais maintenant, grâce à des archivistes incroyablement dévoués et de rares obsédés de la musique, un âge d'or du New Age a été redécouvert, et avec lui, certains des premiers artistes les plus brillants du genre.

Et c'est ainsi que j'ai découvert un compositeur peu connu nommé Peter Davison. Un ami m'a envoyé un lien vers son album Glide de 1981, qui m'a terrassé et a gratté une démangeaison que j'avais depuis longtemps pour la musique instrumentale éthérée et en boucle. Je l'ai joué en boucle pendant des mois, tombant dans un trou de lapin de la découverte de la musique New Age. Ce que j'ai trouvé était une sous-culture étonnamment riche et fascinante, qui renversait toutes mes idées préconçues. Ce n'était pas que des bêtises hippies et du mercantilisme grossier. En tant que genre, il contenait tout un univers d'images et d'idées chargées, qui partageaient une philosophie avec les scènes marginales qui ont façonné mon identité - les mondes du punk et du hardcore, du skateboard et du streetwear. Et Davison n'était pas seulement un maître praticien ; il a été la ligne directrice de toute l'histoire fascinante du genre, de ses débuts folkloriques à son boom commercial, de sa disparition ultérieure à la revitalisation qui se produit en ce moment.

La musique de Davison est "une porte vers un espace intérieur silencieux, juste pour être ici et maintenant". —Nikos San, fondateur du label ambient et New Age The Fact of Being

Peter Davison dans son home studio à Idyllwild, en Californie.

Si vous avez déjà fait du yoga ou été dans un magasin d'aliments naturels ou un magasin de fournitures métaphysiques ou un spa de jour, vous avez probablement entendu la musique de Davison. Ses chansons ont été écoutées plus de 100 millions de fois. Il a sorti 43 albums, dont un autre est en route ce mois-ci, et a composé plus de 1 500 partitions pour le cinéma et la télévision, travaillant pour History Channel, Bravo, A&E, PBS, Disney et bien d'autres.

Un expert de la musique New Age avec qui j'ai parlé, le producteur de disques Douglas Mcgowan, soutient que le New Age, comme le hip-hop et le heavy metal, est un art populaire américain important - ils sont tous "essentiellement définis par l'underground, définis par le fait main". personne sans budget », dit-il. Et selon Nikos San, fondateur de The Fact of Being, un label autrichien ambient et New Age qui a réédité les deux premiers albums de Davison, Davison est l'un de ses praticiens les plus importants et les plus purs. C'est un "musicien et compositeur professionnel de premier ordre", dit San, qui appelle sa musique "une porte vers un espace intérieur silencieux, juste pour être ici et maintenant".

Malgré la prévalence et la puissance étonnantes de la musique de Peter Davison, il a gardé un profil relativement bas. Peut-être parce que la musique New Age a toujours été propulsée par une philosophie de bricolage et des canaux de promotion et de distribution indépendants, il n'y a tout simplement pas eu beaucoup d'écrits sur lui, à part ce qu'il a auto-publié. J'ai trouvé des bribes et des morceaux sur son site Web (très primitif) et sa brève page Wikipédia - il vivait apparemment à la lisière d'une forêt dans les montagnes californiennes, près de la ville d'Idyllwild - mais je n'arrivais pas à comprendre sa discographie, et sa carrière incroyablement prolifique mais entièrement sous le radar. Qui était cet homme dont je n'avais jamais entendu parler et dont je ne pouvais pas échapper à la musique ? J'ai pensé que je pourrais lui rendre visite.

En particulier, j'avais une intuition qu'il pourrait avoir une certaine sagesse à partager pour notre époque d'anxiété. La relaxation, si l'on en croit le complexe industriel du bien-être et de la santé mentale d'un billion de dollars, est incroyablement difficile à atteindre en 2023, et ne se fait souvent qu'au prix d'efforts et de dépenses énormes. Un smoothie avec l'ashwagandha, un ingrédient anti-stress, coûte 17 $ à Erewhon. Therabody fabrique une chaise longue "zéro gravité" de 4 000 $ qui vibre et émet des sons relaxants. Et pour près de 13 $ par mois, l'application Headspace offre une "vie plus saine, plus heureuse et plus reposée" grâce à des heures de méditations guidées et d'expériences audio qui vous aident à dormir. Comme le prétend l'application sur son site, "la relaxation n'est en fait pas facile (et ne vient pas naturellement) pour beaucoup d'entre nous."

Le pouvoir principal de la musique New Age est sa capacité à vous aider à vous détendre. Surtout, j'ai cherché Davison pour lui poser une question simple : que faut-il pour faire de la musique qui apaise votre âme ? Les stars de la pop et les groupes de rock peuvent changer la vie de millions de personnes, mais qu'en est-il d'un obscur artiste New Age ? Que pourrait-il m'apprendre sur le pouvoir de guérison de la musique et sur ce qu'il faut pour écrire une chanson qui vous fait… inspirer… expirer… modifier votre état de conscience ?

Coincé dans le désert des montagnes de San Jacinto, Idyllwild flotte dans les nuages, à un peu plus d'un mile au-dessus du niveau de la mer. Dans le désert en contrebas se trouve Palm Springs ; à une centaine de kilomètres à l'ouest se trouve Los Angeles. Le centre-ville compte un trop grand nombre d'animaux de tronc d'arbre tronçonnés pour qu'il soit interprété à tort comme une sorte de village de montagne hippie, et la haute altitude et le terrain accidenté semblent avoir empêché l'odeur de festival du désert de Coachella de remonter l'autoroute . Il n'y a aucune trace de palo santo dans l'air.

Peter Davison vit avec sa femme, Iris, dans un cadre en A juste à l'extérieur du centre-ville, à la lisière du San Jacinto Wilderness, non loin d'AstroCamp, un camp d'été sur le thème de l'espace. Quand je suis arrivé un matin froid de décembre, il m'a rencontré dans l'allée. Il portait un jean bleu et une veste polaire. Ses cheveux blancs crépus, à la fois distingués et désordonnés, étaient la seule indication que j'étais en présence d'un grand compositeur.

Grâce à de grandes fenêtres orientées au sud-ouest et à une cheminée crépitante, la maison des Davison était lumineuse et confortable. Il y avait quelques cristaux ici et là, quelques petites fées et lutins en porcelaine sur un rebord de fenêtre, mais ce n'était pas la hutte gnomique dans les bois que j'avais imaginée. C'était un peu plus ordinaire. La vie de Peter Davison, cependant, ne l'était pas. Nous nous sommes assis à table dans leur salon avec du café et des muffins et il a commencé à m'en parler.

Davison est né à Los Angeles en 1948 et a grandi dans les collines d'Hollywood. Son père, un «communiste porteur de cartes», était le directeur du People's Educational Center, que Davison appelait «l'école de marxisme des célébrités de LA». Ses parents, qui ont été convoqués devant le comité des activités anti-américaines de la Chambre, "ont tout perdu" pendant l'ère McCarthy, m'a dit Davison. Sa baby-sitter était la chanteuse Odetta Holmes, qui a chanté Davison pour dormir avec le spirituel "Parfois, je me sens comme un enfant sans mère", et deviendra plus tard connue comme l'une des voix du mouvement des droits civiques. Les parents de Davison avaient une bonne collection de disques qui lui ont fait découvrir des influences importantes : "La chanson la plus drôle du monde" de Groucho Marx et "L'oiseau de feu" de Stravinsky.

"Je veux faire de la musique qui soit plus curative et apaisante et édifiante et relaxante et agréable à écouter et plus facile à comprendre." —Peter Davison

La mère de Davison lui a acheté un enregistreur quand il avait quatre ans. Le jouer est venu naturellement. À la maternelle, il a commencé à jouer de la flûte et, en troisième année, il jouait dans le LA All City Jr. Orchestra. Il a commencé à étudier la théorie musicale au collège et au lycée, sa classe lisait le manuel enseigné à Yale. Davison a fréquenté le North Hollywood High School, qui était plein d'enfants précocement doués de musiciens de studio et d'orchestre de Los Angeles. La flûtiste qui a obtenu la place dans l'orchestre de l'école était la fille de Johnny Rotella, une légende des bois et auteur-compositeur de Frank Sinatra.

Après le lycée, Davison s'est essayé à la musique rock, folk et blues qui envahissait l'Amérique du milieu à la fin des années 1960. Pendant quelques années, il a joué avec un groupe de blues au Ash Grove sur Melrose, accompagnant des artistes en tournée comme Lightnin' Hopkins, Big Mama Thornton et Albert King. Bien avant de savoir où la musique finirait par le mener, Davison avait le sentiment qu'il voulait que ses compositions soient une force de positivité. Il y avait trop de tristesse dans le blues pour qu'il le joue tous les soirs. Comme il me l'a dit, "J'ai réalisé que les mots qui sortent de ta bouche vont façonner ta vie."

À mi-chemin de ses études au Los Angeles Valley College, Davison a commencé à réfléchir davantage aux compositeurs du XXe siècle qu'il avait découverts au lycée - Stravinsky, Schoenberg, Berg, Messiaen et Varèse - et a quitté le groupe de blues pour se concentrer sur la composition de musique différente. . Puis il a attrapé un mauvais cas d'hépatite. Alité pendant cinq mois, il a décidé qu'il voulait être "un compositeur de musique nouvelle d'avant-garde et de pointe".

Lors de ses études supérieures à la California State University, Northridge, il s'est plongé dans la musique atonale de Berg et Webern et Schoenberg et d'autres. Le summum de son travail dans l'avant-garde était "Polyphemus", un morceau de musique de quatorze minutes et demie inspiré de l'Odyssée et interprété une fois en 1973 par l'Université d'État de Californie, Northridge Symphony Orchestra. À un moment donné, Davison a joué l'enregistrement pour moi. Cela ressemblait à un théâtre rempli de musiciens se battant. Il n'y avait rien de lointain New Age à ce sujet.

Alors qu'il composait cette forme de musique classique hautement sophistiquée, la guerre du Vietnam faisait des ravages et Davison avait l'esprit en paix. Avant même d'avoir obtenu son diplôme, en 1975, il a commencé à s'interroger sur la nature de la musique qu'il faisait. "La musique d'avant-garde, ça sonne un peu moche", a déclaré Davison. "Il y a très peu de couleur. C'est juste un peu tout marron. J'en ai juste marre d'écrire de la musique atonale et arythmique que personne ne veut entendre." Il se sentait "une certaine responsabilité", a-t-il ajouté, "de faire de la musique qui améliorerait les choses. Je veux faire de la musique qui soit plus curative et apaisante et édifiante et relaxante et agréable à écouter et plus facile à comprendre."

Davison jouant du suling à Bali, 1979.

En 1976, La musique New Age était un genre en plein essor, en particulier en Californie. Davison vivait dans un poulailler reconverti avec son enregistreur quatre pistes et son synthétiseur modulaire Serge. Il y compose trois morceaux de musique. Il n'avait pas l'intention de faire un album New Age, m'a-t-il dit. "C'était comme si c'était de la musique qui était dans l'atmosphère", a-t-il dit, "qui attendait d'être récoltée".

Ces trois morceaux formaient l'essentiel du premier album de Davison, qu'il a sorti en 1980. Mais il y avait un problème : il n'avait aucune idée de comment apporter cette musique à un public. Alors il a ouvert l'annuaire téléphonique et a trouvé Pyramid Distributors, un grossiste basé à Santa Monica qui vendait principalement, oui, des pyramides décoratives (un élément important du style de vie New Age à l'époque) et a convaincu le propriétaire d'ajouter de la musique à ses offres. . Davison a appelé l'album Music on the Way, parce que, m'a-t-il dit, "J'ai juste eu le sentiment que c'était le début de quelque chose de grand. Tu vois ce que je veux dire ? C'est quelque chose qui va être avec moi pour le reste de mon vie." Il a ajouté: "En toute modestie, c'est vraiment de la musique New Age classique."

À cette époque, Davison s'est rendu à Bali. "J'avais plein d'omelettes aux champignons magiques là-bas", se souvient-il. "C'était juste des œufs, des oignons et des champignons psilocybine, magnifiquement cuits. Et je me souviens de la première fois, je veux dire, c'était si doux, je suis sérieusement devenu un avec un palmier." Davison a beaucoup écouté le compositeur français du XXe siècle Olivier Messiaen, dont la musique était influencée par la musique balinaise et javanaise. "La musique balinaise et javanaise vous emmène là où vient la créativité", a déclaré Davison. "Et c'est ce que j'aime avec ma musique. J'ai l'impression d'avoir pu en faire une partie."

Davison a suivi Music on the Way avec cinq autres albums, qu'il a tous sortis sur son propre label, Avocado Records, du nom de l'arbre qui poussait dans la cour de la maison de Santa Monica où il a lancé le label en 1979. Glide, sorti en 1981, est toujours ma préférée de ces importantes premières œuvres. La musique est douce - synthés, harpe, violon, guitare, flûte, voix lointaines - mais plus une bande-son de science-fiction que Crystal Shop, avec une ambiance errante et expérimentale. Ce n'est pas difficile. C'est fluide et facile. Cela sonne bien. Et c'est ainsi par conception. "Flottant" est la façon dont Davison le décrit.

"Pour vous dire la vérité, il faut beaucoup d'énergie pour faire de la musique relaxante." —Peter Davison

Les six albums que Davison a sortis entre 1980 et 1985 sont tous des classiques du genre, mais ils n'en sont pas exactement typiques. "C'est tellement plus complexe sur le plan mélodique", a déclaré Mcgowan, dont la compilation phare du New Age, I Am The Center: Private Issue New Age Music In America 1950-1990, comprend un morceau de Davison. "C'est plus complexe sur le plan de la composition. C'est beaucoup plus richement arrangé. Il y a plus d'ingrédients. Il y a plus d'influences interculturelles qui entrent en jeu. Et une prise de conscience du jazz, de la musique classique et du monde."

Alors que la plupart des musiques New Age concernent les textures – pensez au chant des oiseaux, au murmure des ruisseaux, aux carillons éoliens, au bâton de pluie – celle de Davison concerne la mélodie. Et créer des mélodies à la fois relaxantes, riches et complexes est incroyablement difficile. "Pour vous dire la vérité", m'a dit Davison, "il faut beaucoup d'énergie pour faire de la musique relaxante."

Les pressages originaux de ses premiers disques sont difficiles à trouver et, pendant des années, les collectionneurs et les archivistes ont payé le gros prix pour les copies restantes. Ils ont tous été réédités depuis et sont disponibles en streaming. Sur les plus de quarante albums que Davison a répertoriés sur Apple Music, un groupe d'entre eux, curieusement, porte le logo de Gaiam, la marque d'équipement de yoga. D'autres ont des noms simples et naïfs, comme ses sept albums Adagio, parmi lesquels Music for Healing, Music for Meditation et Music for Massage. L'un, intitulé Comfort, a une couverture d'album qui présente deux chaises Adirondack vides au bout d'un quai donnant sur l'eau au coucher du soleil. Sortis entre 1997 et 2008, ils ont l'esthétique de conception d'entreprise bonne pour vous de quelque chose que vous ramasseriez chez Whole Foods.

Après cette série de musiques d'ambiance commercialisées en masse, Davison a recommencé à auto-publier des albums en 2010 pour la première fois en un quart de siècle. Sur la couverture d'une sortie, un album intitulé Future, Present, Past, il y a un autre soleil doré qui se couche - ou se lève - sur une eau brumeuse. Mais sur cette image se trouve une typographie vraiment dérangée : le titre de l'album est rendu en bleu électrique avec un contour jaune solaire, écrit dans une écriture déformée et en relief qui se rétrécit du futur au passé. C'est le genre de génie du design sérieux et naïf que l'on ne trouve que dans les cultures de niche, où le bricolage n'est pas seulement une esthétique mais un modèle commercial. Rien dans cette conception n'est destiné à vendre un produit. Il signale un engagement de type punk envers la communauté pour laquelle il est fait, une démonstration d'intégrité artistique profonde et un scepticisme sain envers tout type d'agenda commercial.

Davison a toujours eu un contrôle total sur sa musique auto-produite, de la conception des couvertures au choix de son partenaire de distribution. Son style visuel me rappelle les flyers de spectacles et les pochettes de mixtape qui m'ont attiré vers le rap underground et le hardcore dans les années 1990. La sensibilité de Davison fait également appel à l'esprit artistique que l'on retrouve dans le skateboard et, à son meilleur, dans le streetwear, que je ne peux décrire que comme une approche "fuck it" qui privilégie l'authenticité et la non-conformité au-dessus de la finesse et du professionnalisme.

Davison crée lui-même toutes ces conceptions à l'aide de Photoshop. "Mon concept de base est l'art visuel pour représenter la musique et le concept de l'album", dit-il. "Je dirais que mon esthétique générale est la nature, la paix et le potentiel de croissance humaine, dans l'œuvre d'art et la musique."

Davison conçoit lui-même toutes les pochettes de son album à l'aide de Photoshop.

Musique Nouvel Âge est né d'un but : guérir, détendre, apaiser ou autrement changer votre état d'esprit. Cette fonctionnalité distingue la musique des autres genres, la faisant apparaître pour certains moins comme un art et plus comme un outil. C'est aussi ce qui a rendu le New Age susceptible de toutes sortes de dérision et de ridicule.

"Les gens du New Age étaient perçus comme étant coincés dans le passé, assez ironiquement", a déclaré Mcgowan. "Ils n'étaient pas des praticiens avertis des arts obscurs de la messagerie, de l'image de marque et de l'autopromotion, et ils se sont laissés enfermer dans un récit d'absurdités woo-woo à tête floue." Il admet que les critiques avaient raison. "Dans de nombreux cas, sinon la plupart", a-t-il ajouté, "cette évaluation était exacte".

En 1975, Steven Halpern a sorti la première version de Spectrum Suite, qui est peut-être l'album New Age le plus influent de tous les temps. La version originale comprenait sept morceaux, tous joués sur un piano électrique, qui ont été composés pour activer et guérir les sept chakras et, selon les mots de Halpern, "accorder des vibrations plus élevées et la paix intérieure". Un magnifique morceau de musique, Spectrum Suite pourrait bien avoir conduit au genre de santé et de guérison que Halpern cherchait à induire. La simplicité de la musique et la force de persuasion du message de Halpern - il affirmera plus tard sur son site Web que Spectrum Suite "équilibre les chakras et aide à une santé et une guérison optimales en stimulant chaque centre d'énergie vitale avec les fréquences sonores correspondantes" - a créé un boom parmi les aspirants. musiciens et guérisseurs, dont beaucoup n'avaient pas les côtelettes que Halpern avait. "Spectrum Suite a inspiré beaucoup de gens qui avaient peut-être un talent marginal pour entrer dans le genre", a déclaré Mcgowan, "parce qu'ils pouvaient faire des enregistrements qui n'étaient ni compliqués ni difficiles à produire. Donc, beaucoup de parieurs se sont lancés."

Ces parieurs sont en grande partie la raison pour laquelle le New Age a été si facilement moqué et ridiculisé. La plupart de la musique est, en fait, assez mauvaise. Néanmoins, "Woo-woo nonsense" deviendrait une grosse affaire pour des artistes comme Enya et Yanni en particulier. Les Yuppies avaient besoin de musique anodine pour leurs nouveaux lecteurs de CD et d'une aura de fausse illumination pour leurs condos. Le New Age s'est transformé pour répondre au moment. Débarrassée de la substance spirituelle polarisante, elle est devenue une musique d'ambiance, quelque chose pour vous faire du bien après une journée honnête dans la tour de bureaux. C'était une pastille.

Les artistes comme Peter Davison sont rares. Bien qu'il ait connu un succès notable dans les années 80 avec la sortie de ses premiers albums, il n'a jamais rien connu de proche de la notoriété grand public. Ce n'est pas un hasard si le dernier album de Peter Davison pour Avocado Records est sorti en 1985. Selon Mcgowan, c'est à peu près le moment où les liens de la musique New Age avec la contre-culture ont été complètement rompus.

En 1987, KMET, une station de radio rock bien-aimée de Los Angeles qui diffusait depuis 1968, diffusait des concerts en direct de Bruce Springsteen et David Bowie, une émission de heavy metal de fin de soirée qui jouait Slayer et Anthrax, et la légende culte de la radio Dr. Demento - a cessé d'émettre. La station a été remplacée par KTWV, The Wave, qui jouait "New Adult Contemporary" - un mélange de jazz doux, de pop douce et de musique New Age. "C'est de la musique qui remue les gens sous le cou", a déclaré le directeur général de la station, Howard Bloom, au Los Angeles Times en 1987. "Quand les gens écoutent la radio, ils recherchent une humeur particulière - une humeur centrée qui crée un une sorte de flux presque magique." Les dirigeants de KTWV ont déclaré au journaliste du LA Times que le changement de format était le résultat de "recherches approfondies, qui ont révélé" une énorme acceptation du public "pour la programmation New Age".

Cette même année, les Grammys ont commencé à décerner un prix de musique New Age et, en 1988, Billboard a ajouté un tableau des albums New Age à son système de classement. En 1990, la musique New Age générait 70 millions de dollars de ventes par an, selon une estimation. Enya, qui a sorti cinq albums studio entre 1986 et 2000, a vendu plus de 75 millions de disques dans le monde au cours de sa carrière. L'album de 1994 de Yanni Live at the Acropolis s'est vendu à plus de 7 millions d'exemplaires; le film du concert a été vu par un demi-milliard de personnes.

En fin de compte, les forces mêmes qui ont alimenté le développement de la musique New Age ont conduit à sa disparition. Les premiers praticiens n'étaient pas à la hauteur du capitalisme, et tout le genre a été englouti par la machine marketing de l'industrie musicale. Le New Age n'atteindra jamais ce que le rap ou le heavy metal ont fait. Bien que Billboard maintienne toujours un palmarès d'albums New Age, vous n'en entendrez probablement aucun à la radio. Nous avons maintenant des podcasts et des applications pour nous aider à nous détendre et à guérir. Et nous n'avons jamais eu autant d'options à notre disposition pour modifier et contrôler nos humeurs.

Le New Age « parle d'un état d'esprit, d'une tentative séculaire de sauver votre âme ». —Douglas Mcgowan, spécialiste du Nouvel Âge

Alors, qu'en est-il du New Age ? Déprécié pendant des décennies comme musique de fond ou hippie Muzak, le genre a récemment été réhabilité par des experts comme Mcgowan. "C'est la bande sonore du vieillissement", a déclaré Mcgowan, "une expérience post-psychédélique". La musique New Age était, en un sens, inévitable. Les Beatles avaient introduit les masses occidentales à la spiritualité orientale et celle-ci prenait forme sous la forme de pratiques de yoga et de méditation à la mode. Une nouvelle forme de musique était nécessaire pour ce nouveau style de vie.

Beaucoup essaient d'expliquer le New Age en décrivant la façon dont il sonne. Mais il n'y a pas de véritable ligne esthétique ou tonale à travers. Sons de la nature, harpes, carillons, orchestres doux et en boucle - il y a des motifs récurrents, mais aucun d'eux ne définit le genre. "Le cœur du New Age, si je devais l'identifier en un mot", dit McGowan, "est l'intention. C'est l'intention d'améliorer les choses d'une manière ou d'une autre. L'idée que la musique a un pouvoir de transformation."

La musique New Age, poursuit-il, a "ce potentiel d'ajouter à l'inconscient collectif un sentiment de paix et de bonne volonté". Si chacun pouvait trouver quelques moments de paix supplémentaires dans sa journée, qu'est-ce que cela ferait pour le monde ? Qu'est-ce que cela ferait pour nous tous en tant qu'individus? McGowan ne mâche pas ses mots. "Il s'agit d'un état d'esprit", a-t-il déclaré. "Une tentative laïque pour sauver votre âme." La dernière fois que j'ai vérifié, vous ne pouvez pas acheter cela à Erewhon.

Peter Davison était fier d'être inclus dans I Am The Center (il a également trouvé intéressant qu'une obscure maison de disques autrichienne lui demande de rééditer ses premières musiques), mais jusqu'à ce que Mcgowan le contacte, il n'avait pas eu connaissance d'un regain d'intérêt pour son travail d'il y a des décennies, ou dans le New Age en tant que genre. Davison, quant à lui, est fermement tourné vers l'avenir, planifiant déjà ses sorties pour 2024.

Les mêmes courants culturels qui ont provoqué le renouveau du Nouvel Âge ont restauré l'intérêt pour l'ambiance et d'autres formes de musique instrumentale expérimentale. Aphex Twin, le célèbre producteur de musique électronique prolifique et indépendant des genres, se lancera dans une tournée rare cet été. Skrillex est revenu à la conscience populaire et a fait une série de concerts massifs avec un autre musicien électronique légendaire, Four Tet, et le producteur émergent Fred Again..., qui vient de sortir un album avec Brian Eno. Eno lui-même a déjà fait de la musique New Age instrumentale en boucle, avant de renoncer au genre il y a longtemps au profit de formes plus froides et plus astucieuses, comme le minimalisme, où traînent d'autres génies comme Philip Glass et Terry Riley. La dernière sortie solo d'Eno, FOREVERANDEVERNOMORE de 2022, est une exploration de ses sentiments à propos de la crise climatique et de notre "avenir précaire" sur Terre. Ce n'est pas un album New Age en soi, mais Eno adopte une approche très New Age pour susciter des sentiments qui peuvent conduire au changement.

Le compositeur de musique électronique multi-genres Daniel Lopatin, alias Oneohtrix Point Never, dont les partitions des films des frères Safdie, en particulier Uncut Gems, sonnent comme de sinistres chefs-d'œuvre du New Age, a une théorie intéressante sur le pouvoir enchanteur du genre. "La musique New Age est intéressante parce qu'elle a échoué", a-t-il déclaré à GQ en 2020. "Dans les années 60, c'était la contre-culture, dans les années 70, elle a été déplacée, dans les années 80, elle réapparaît comme une écoute facile. J'ai J'ai toujours été intéressé par ce genre de choses, et je le suis toujours."

L'artiste New Age le plus en vue à avoir réapparu ces dernières années est peut-être Laraaji, le mystique multi-instrumentiste, praticien de la méditation du rire et premier collaborateur de Brian Eno qui publie sa propre musique unique depuis 1978. Lorsque Soul Jazz Records a réédité Premier enregistrement de presse privé de Laraaji Celestial Vibration en 2010, le label s'est donné beaucoup de mal pour éviter d'utiliser le terme New Age, l'appelant plutôt "un artiste ambiant mondial". Plus tôt cette année, lorsque Numero Group a sorti une compilation de quatre LP des premiers travaux de Laraaji, Segue to Infinity, le label l'a courageusement appelé ce qu'il est vraiment : "l'artiste le plus légendaire du nouvel âge". En 2021, le label anglais buzzy Wales Bonner a sorti une collection capsule rendant hommage à Laraaji, qui, selon la marque, était destinée à canaliser le "don de luminosité, de bonheur et de guérison" dans sa musique.

Des histoires de réhabilitation New Age ont été publiées dans The New Yorker, The New York Times, NPR et The Guardian, donc le récit n'est pas vraiment nouveau. Mais il a certainement reçu une amplification majeure du signal pendant la pandémie, alors qu'être confiné à la maison signifiait expérimenter de nouvelles façons d'enregistrer les moments calmes de nos vies. La liste de lecture Ambient Essentials de Spotify comprend des morceaux d'Aphex Twin et de Brian Eno, ainsi que de Laraaji et du célèbre artiste New Age Iasos.

En 2020, la chanteuse d'improvisation Julianna Barwick (également présente sur cette liste de lecture Spotify) a sorti trois pistes étendues de son album le plus récent sur l'application Calm pour la méditation et le sommeil, qui aurait alors ajouté 100 000 nouveaux utilisateurs par jour. Tout comme la pandémie a interrompu son programme de tournées généralement chargé et lucratif, l'application a suscité une nouvelle opportunité : un intérêt soudain de masse pour les pratiques de santé mentale et une musique apaisante appropriée pour les accompagner. "Il y a ce genre de facteur de rire", m'a dit Barwick, "où c'est comme, 'perdez-vous des points de fraîcheur pour l'une de vos chansons qui obtient des millions d'écoutes parce qu'elle est dans une playlist de yoga?' Ou faire une longue piste pour l'application Calm parce que c'est la pandémie et que vous vous dépêchez d'obtenir de l'argent de quelque manière que ce soit parce que votre tournée a été annulée pour la deuxième fois ? J'y pense de cette façon.

Les superbes morceaux électroniques en boucle de Barwick donnent l'impression d'être en conversation avec la musique New Age historique, et des titres d'albums comme Healing Is A Miracle de 2020 rendent le lien encore plus aigu. (Le New York Times l'appelait autrefois "la nouvelle Enya".) Mais alors que le New Age cherche à induire un état définissable chez son public, Barwick dit que sa musique est une pure émotion et une expression de soi : "Pour moi, il n'y a pas d'intentionnalité dans ma musique Je ne pense pas à où ça va ou comment ça va affecter qui.

Le célèbre compositeur d'ambiance Tim Hecker a mis un point plus pointu là-dessus dans une récente interview avec le New York Times. « Quelle est la fonction de la musique ? » Il a demandé. "Est-ce pour servir d'arrière-plan à WeWork, un monde d'efficacité, pour quelqu'un qui veut juste coder ? Ou est-ce pour conduire sur une route brumeuse la nuit, en voulant que cette expérience soit amplifiée ?"

Davison dépense juste presque tous les jours dans un petit studio derrière sa maison à faire de la musique. Il fume la pipe pendant qu'il travaille, et quand il m'a fait visiter l'espace, vers la fin de notre après-midi ensemble, l'odeur du tabac était intense. Près de la porte était accroché son Wall of Fame, un étalage du sol au plafond pour tous les CD qu'il a jamais sortis. "Je me suis vraiment plongé dans la discipline", a-t-il déclaré. "C'est ce que je fais. Je me lève, je déjeune et je vais écrire de la musique. Ou l'autre mec dit : 'Je me lève, je déjeune et je vais traire les vaches.' C'est la même chose."

Ce que le New Age offre, c'est, à tout le moins, un peu de paix et la possibilité de quelque chose, qu'il soit émotionnel ou spirituel, qui rendra votre vie un peu meilleure. La musique de Peter Davison est peut-être bien plus sophistiquée que votre carillon éolien moyen dans la brise, mais l'expérience qu'elle apporte aux auditeurs est tout aussi familière. J'ai demandé à Davison ce qui rendait un morceau de musique relaxant. Quelle était l'alchimie de la mélodie, du tempo, du ton et de tout ce qui nous y emmène ?

Davison réfléchit un moment. Il a enlevé une planche de bois sur son bureau qui recouvre un clavier et a commencé à chercher sur son ordinateur le bon son dans une bibliothèque qui semblait en contenir des millions.

"Je crois que dans la musique, il y a certaines choses qui sont simplement relaxantes", a-t-il déclaré. « Par exemple, ici… »

Puis il plaça les deux mains sur le clavier, ferma les yeux et joua quelques secondes de musique. Ses mains bougeaient à peine, et c'était comme s'il utilisait tout son corps pour jouer. Peut-être que n'importe quel pianiste compétent aurait pu jouer ce que Davison vient de jouer, mais je ne sais pas combien auraient pu le jouer comme lui. Le son a rempli la pièce, puis s'est attardé, et nous nous sommes assis en silence pendant quelques instants. Je sentis mes épaules s'éloigner légèrement de mes oreilles.

"Se détendre comme ça," dit-il finalement. "Ça sonne juste magnifique."

Noah Johnson est le directeur du style mondial de GQ.